羽则专栏:主帅权威的下降,是一种令人无奈的大势所趋

这些伟大的教练延续着属于Manager的荣光,是俱乐部台前幕后掌控一切、拥有绝对权威的BOSS,用香克利的一句名言来说就是:“足球俱乐部里只要有神圣的球员、教练和球迷就够了。董事会不需要管太多,他们要做的就是在支票上签字。”

看到这里,你不难理解为什么主教练这一群体的普遍权威正在下降。几十年前他们自己就是管理整个俱乐部的BOSS,现在上面有体育总监,体育总监上面还有CEO,幕后还有虎视眈眈随时想提点意见的真正大BOSS。

(图)2007年阿森纳推出了纪念查普曼的复古战袍,亨利等人还特地去地铁站拍了宣传照

现实不是游戏,8000万身价的世界最贵门将根本不可能说下放就下放。主教练更不是Football Manager,他们手里的权力真的没有玩家们在游戏里那么大。凯帕拒不下场的情况实属罕见,但其实顶撞教练、将帅不和的新闻已经变得越来越常见,这个时代的大多数主教练也早已没有了所谓“战时主帅”的权威。

1961年,英格兰球员工会以罢工为武器,提出了废止工资帽的要求并最终获得了成功。突破了限制的球员工资从此一步步走向了天际,也很快就把主教练甩到了身后。工资逆转也就罢了,更重要的是当球员的财富和名声不断突飞猛进之后,他们与主教练之间的关系也产生了一些微妙的变化。

在这样的俱乐部,CEO往往才是管理财政和制定长期规划的统领全局者。而主教练呢?只是CEO下级的下级。如果你是一个FM玩家,可以试试把转会和续约全部都交给总监和CEO,亲自体验一下难度和乐趣上的变化。

而且,这个高级打工者手上的权力还被分走了不少。

这并不难理解。首先,解雇一个教练和重新寻找一个核心,无论是经济层面还是竞技层面都是前者更容易一些。其次,在现在的舆论环境和商业世界里,球星对于俱乐部来说都是更加重要的资源。不信你跳出足球领域去看看商业化最发达的NBA,主教练为“超巨”服务早已成为了一种常态。

这并不是什么耻辱,更像是一种无奈。这种无奈源于主帅权威的整体下降,以及主教练和球员之间地位的变化。虽然拒不下场这种奇葩事儿以后多半还是不会常见,但“一声球星大过天,教练委屈肚里咽”的情况,我们或许会见得越来越多。

接下来的故事我们都知道了。舍甫琴科的个人风格和穆里尼奥的战术思路八字不合,然而却因为阿布的要求必须保证出场时间,导致球员和教练都过得很不开心。时至今日,仍然有不少蓝军球迷把乌克兰核弹头视为“队史最大水货”。

然而伴随着职业足球的发展,主教练想要完全掌控球队的难度却开始变得越来越大。首先开始伸手干涉主教练工作的,就是那些真正的BOSS。

说起来,欧洲大陆的主教练一直没有英伦三岛的同行那么幸运。在英格兰教练被尊称为Manager的时候,他们都是当地语言里的Coach。不过,虽说这些主教练没有插手俱乐部经营事务的权利,但在竞技方面曾经也是掌控一切的存在。

再加上成绩不佳多半是自己来背锅,很多教练压根都待不了三五年,在俱乐部的长期规划里很难拥有多么重要的地位。除了那些显赫的世界名帅,其他人得到的所谓“全面支持”其实更多只会出现在官方公告里。

但每个球迷其实都很清楚,现实世界里几乎没有任何一个“足球经理”还拥有这么大的权力,甚至连“足球经理”这个职位都已经变得越来越少见。

比如阿森纳的传奇名帅查普曼。

凯帕事件之后,很多球迷纷纷表示:“要是我在FM里带队遇到这种情况,肯定核武把他的工资改成负数,丢去预备队呆到退役。战前抗命,还敢反了不成?!”后来真实的结果我们都看到了:切尔西上上下下都说这只是个误会,凯帕被罚了一周的工资,并且没有出现在与热刺联赛的首发阵容。

在那些主教练和球队头牌或者球星们的矛盾里,俱乐部往往都会先给教练面子,但闹到最后还是会选择站在球星的那一边。

萨里再愤怒,再想摔门离开,却还是回到球场指挥了点球大战,并且在凯帕扑出点球时开心庆祝,赛后还不断给事件降温。这是他的职业精神。

当年意甲还被称为“小世界杯”的时候,欧洲足球还没有走进自给自足的时代。意甲豪门挥金如土的背后都有着家族企业的支撑,比如贝卢斯科尼的AC米兰。而老贝也把自己超强的控制欲带入了俱乐部, 芝麻彩票比如他那个著名的对于双前锋的偏爱。后来到了安切洛蒂执教时期,老贝依然不断强调“米兰必须打双前锋”的张良计,逼得安帅只能想出个“卡卡开场打5分钟前锋再回撤”的过墙梯。

弗洛伦蒂诺搭建银河战舰一期的时候,目标就是收集巨星→提升战绩→提高收入→买更多巨星的良性循环。因此,商业价值必然是他时时刻刻都放在心上的关键。当卢森博格执教皇马时,曾在对阵赫塔菲的比赛里出于战术考虑换下了罗纳尔多,结果赛后立刻就接到了老佛爷训斥的电话:“你为什么要换下罗纳尔多?在这里不能因为战术原因这么做,球迷们要的是表演!”

【真正的BOSS站了出来】

任何创业型公司在发展壮大的过程中,都会经历一个由创始人事无巨细全盘负责到职位细分权力下放的过程。毕竟,一个人的精力再怎样也都是有限的,让更专业的人才去做更专业的事对于大型组织来说才更有效率。

一方面,足球俱乐部的规模越来越庞大,相关的收支数字在过去三十年发生了翻天覆地的变化。当幕后老板每年砸下的金额和香克利时代已经不再是一个数量级时,你就很难再说出“董事会只要签支票”这样的豪言壮语了。

2018-19赛季的英格兰联赛杯决赛注定会长久地留在球迷的记忆里。不是因为这座奖杯有着多大的影响力,也不是因为瓜迪奥拉带领曼城完成了139年队史的首次卫冕,而是因为——面对萨里做出的换人调整,切尔西门将凯帕让全世界球迷亲眼目睹了“活久见”的拒不下场。

在部分俱乐部,主教练和体育总监有着平级或者相互独立的分工。但在更多的地方,出于避免财政浪费和维持长久稳定的原因,其实体育总监才是俱乐部蓝图的设计者。前任西布朗体育总监阿什沃斯曾经透露过他和主席一起面试主教练的流程:“嘿,这里是我们对俱乐部未来的规划,这些是我们有的球员以及未来打算买的球员,你愿意接受这份工作吗?”

欧洲大陆的主教练们早已习惯了与体育总监共事。前者负责带队训练和指挥比赛,后者负责球员转会和续约谈判。这样的分工有过贝尼特斯疯狂吐槽“我想买沙发但他们给我带了个台灯”的失败教训,也有过贝吉里斯坦 瓜迪奥拉这种1 1>2的成功案例。但不管怎么说,主教练的权力范围还是比英超传统的Manager要小了不少。

这事已经彻底平息了,揪着凯帕这个个例不放实在没什么意思。因此今天我想换个思路,谈谈为什么这些年足坛主教练的权威越来越容易受到内部挑战的共性问题。

【想当年,主教练就是BOSS】

然而限薪令放开之后,原本服服帖帖的球员开始变得心高气傲,球队内部也出现了不服管教的情况。1964年球队战绩一有下滑卡利斯就出人意料地被解雇了,有一种说法就是因为俱乐部在“教父”和“球星们”之间选择了后者。心灰意冷的卡利斯推掉了尤文图斯的邀请,选择了归隐山林。(不过后来复出执教过伯明翰)

切尔西再想严惩,也不得不考虑到凯帕的8000万身价和7年长约,以及悬在头上的转会禁令。24岁的世界最贵门将就算表现得再不职业,也实在没办法说放弃就放弃。再者,年轻气盛想要表现自己犯下了错误,难道就不应该给个改正的机会吗?

【一声球星大过天】

他在1925年上任之初就向枪手董事会提出了一个长期而详尽的发展规划,此后俱乐部的所有人都在围着这个计划工作。赛场内,他设计了WM阵型,为阿森纳赢下了联赛和足总杯冠军,还引流了世界足坛战术的潮流。赛场外,阿森纳的红白球衣和间条球袜都来自他的灵感,把附近地铁站改名为阿森纳也是出自他的努力。不仅如此,球衣背号、教练指挥区、黑白足球、球场时钟等如今我们耳熟能详的标配,也都源于查普曼这位上古大神的发明创造。

阿布拉莫维奇入主切尔西之后不断砸下重金,也给了“特殊的一个”穆里尼奥打造球队的足够自由和权力。然而穆一期的蓝军虽然成绩出色,却总让阿布觉得缺了点星味。于是,他力主从AC米兰买来了金球奖得主舍甫琴科,打算由此作为巨星政策的开端。

然而随着足球世界的发展,这些BOSS的权力和地位开始逐渐发生了变化。

【权力越来越少,压力越来越大】

在这一点上,前文提到的狼队传奇斯坦-卡利斯有着最深的体会。

这样的故事不仅是出现在欧洲大陆,哪怕是此前盛行足球经理大包大揽制的英格兰同样也逃不开时代的洪流。

哪怕是如今已经大红大紫的瓜迪奥拉,当年踏入神坛的第一步也是巴萨体育总监贝吉里斯坦搭好的梯子。里杰卡尔德被俱乐部解雇后,正是贝吉里斯坦通过多番面试拒绝了劳德鲁普和穆里尼奥等人,选择亲自力推B队主帅瓜迪奥拉上位,才有了后面不可思议的梦三王朝。后来曼城先行从巴萨挖走了贝吉里斯坦,几年之后果真就勾来了瓜迪奥拉。

(图)2019年1月,尤文总监帕拉蒂奇获得了迪拜环球奖的年度最佳总监

(图)中间的贝吉里斯坦不仅是瓜迪奥拉的黄金拍档,更是他的伯乐

这样的故事还有很多很多。比如2003年利兹联头号球星维杜卡和主帅雷德的全面战争,又比如我们都很熟悉的那个名词:穆三期。

然而随着时代的发展,英超也有越来越多的俱乐部设立了转会总监这一职位,开始分散Manager手中对于转会市场的绝对权力。而且丢掉的还不止是权力,更是地位。

当然,球队老板(或者主席)直接插手教练事务的事情只是少数。不过在商业化如此发达的这个年代,主教练明显已经不再是一家俱乐部里最有权威的BOSS,而更像一个比较高级的打工者。

阿森纳官方在温格离任的新闻里还称呼教授为“our manager”和“the boss”,等到埃梅里上任时的官宣已经把称呼特地改成了“head coach”。穆里尼奥在2018年夏窗吵了半天买不到心仪的球员之后,也对媒体说出了这样的话:“这就是足球,这就是现在的教练。与其说我们是manager,不如还是叫我们head coach吧!”

当时的主教练对于球员来说,就像是薪水多一些的主管。然而,这种局面很快就被打破了。

曾经,球员和教练是非常明确的上下级关系。就拿英格兰足坛来说,当年实行过很长一段时间的球员限薪制,封顶工资按照普通工人的标准来制订,比如首届金球奖得主马修斯的20镑周薪也就比英国平均工资多了3镑。

这个道理,对欧洲的足球俱乐部们也同样适用。

优秀且合作无间的足球总监会给主教练提供力所能及的最大支持,但终究是后者的上级。而且在很多俱乐部,主教练和球队老板之间还不止这一层上级。多特蒙德体育总监佐尔克曾经向媒体介绍过俱乐部的组织结构:“谁是主教练的上级?我。谁是我的上级?CEO瓦茨克。球队转会通常由我负责,如果金额较高通常我会先和CEO讨论,最后再与教练商谈。”

在FM的世界里,你扮演的是一个全面管理俱乐部的最高领导者。排兵布阵和战术设计是基础工作,转会市场和球员续约同样大包大揽,甚至包括财政预算、扩建球场、卫星俱乐部和安排商业比赛也都可以一肩挑。在自己执教的俱乐部,你无疑是一个说一不二、掌控全局的幕后大BOSS。

从此,再也没有教练敢在伯纳乌随随便便换下罗纳尔多。

(图)先后担任尤文和国米CEO的马洛塔,就是这样的大佬

FM之所以叫Football Manager,源于英格兰足坛把主教练称为Manager的传统。而就像这个称呼的本意一样,当年的主教练也真的是游戏里那个管理俱乐部上上下下所有事务的足球经理。

(图)阿什沃斯后来去英格兰国家队任职,索斯盖特的转正也是由他亲自宣布的

乐观的人可能会觉得,虽然主教练多出了各种上级,但至少下面还有一票子可以管理的球员。但现实里,这些“下属”早也不像当年那么好管了。

在查普曼之后,那些在英格兰足坛成为传说的顶级主帅也都是这样的全能管理者。五十年代有曼联的巴斯比和狼队的斯坦-卡利斯,六七十年代有利物浦的香克利、利兹联的唐-里维和创造诺丁汉森林奇迹的布莱恩-克拉夫,再到英超时代我们亲眼见证了弗格森和温格的传奇。

这样的组织结构如今已经越来越普遍,包括在经理制曾经盛行的英超。甭管到底有没有设立体育总监这一职务,反正主教练拥有转会市场完全话语权的情况已经基本绝迹了。哪怕是英超时代“大家长制”最成功的阿森纳和曼联,现在也都悄然开始了转型。

卡利斯在狼队的帅位上待了16年,为球队拿到了3次英格兰顶级联赛的冠军,俱乐部队史至今也就这3个联赛冠军。不仅如此,他还带队拿到过3次第二和3次第三,一手把狼队打造成了50年代英格兰足坛的顶级强队。

现在的年轻人越来越敢于且勇于表现自我,传统的层级管理本来就很难走得通。再加上名声不比教练低,赚钱不比教练少,粉丝还比教练更多,其中部分人看教练的角度可能已经从“领导”变成了“同事”。这种时候,光凭“主帅权威”四个字还能镇得住吗?

另一方面,职业足球与商业化的联系也变得越来越紧密。运营一家俱乐部早已不再是一个只需要考虑成绩的游戏,而需要更多地考虑到经济方面的因素,来帮助球队建立更稳定的未来。

当然,权威这玩意不仅仅是依托于职位,更是依赖于个人。把萨里换成西蒙尼,凯帕在最初的误会解开之后或许就会乖乖下场。也有人因此表态,觉得这事对于萨里和切尔西来说都是最大的耻辱。但我并不这么认为。

posted on 2019-03-22  作者:admin  阅读量:

栏目导航

Powered by 赢彩吧 @2018 RSS地图 html地图